J’ai appris la mort de Matthew Perry dans la nuit, alors que Jules dormait déjà et que je matais un épisode de Law and Order sans vraiment le regarder, tout en tapotant sur mon téléphone.
Quand j’ai vu son nom dans les trending topics, je me suis dit “nan, quand même pas ?” Parce que quand on voit un nom dans les sujets les plus discutés de Twitter, on pense tout de suite à un décès alors que 99% du temps c’est juste parce que la personnalité fête son anniversaire ou a dit une grosse connerie. Souvent la deuxième option. Je me suis demandé ce que Matthew Perry avait pu dire comme connerie et les premiers tweets annonçant sa mort se sont heurtés à mon scepticisme. Mais les sources se multipliaient, dont les plus crédibles.
Merde.
Matthew Perry est mort.
Chandler est mort.
J’ai pensé à réveiller Jules. Il fallait que j’en parle à quelqu’un. J’ai envoyé un message sur WhatsApp à ma pote qui est fan et avec laquelle je suis allée à la FRIENDS Experience. J’avais peur de la réveiller mais j’espérais un peu la réveiller. Chandler est mort, merde. Il faut que je partage ça avec quelqu’un. Je me suis sentie très bête quand j’ai remarqué que j’avais une larmichette au coin de l’œil. Après tout, c’est juste une célébrité. D’ailleurs, pas mal de cyniques ont haussé les épaules en voyant les hommages sur les réseaux sociaux.
Mais ce qu’il faut que les cyniques comprennent, c’est qu’en plus de Matthew Perry, quelque chose d’autre est mort ce soir-là.
Friends, c’est la série doudou avec laquelle les millenials (et d’autres) ont grandi du milieu des années 90 au milieu des années 2000. Friends, c’est la série que la plupart des gens ont vue et revue, et en connaissent certaines répliques par cœur. Oh. My. God. How you doin’ ? 18 pages ! Front and back ! We were on a break ! Could I BE wearing anymore clothes ? My eyes ! My eyes ! No uterus, no opinion ! They don’t know that we know they know we know ! Welcome to the real world! It sucks. You’re gonna love it ! Unagi ! Pivot ! Pivot ! Shut up, shut up, shut uuup !
Friends, c’est la série dans laquelle tu te retrouves. Moi je suis 70% Chandler, 15% Monica et 15% Phoebe. Tu connais pas les 236 épisodes par coeur, mais tu te souviens forcément de celui où Monica se fait piquer par une méduse, ou celui où Ross et Rachel s’embrassent, celui où Chandler se retrouve enfermé dans une boîte en carton…
Friends, c’est la série sur laquelle tu tombes le dimanche matin en zappant et tu laisses l’épisode, parce que ces amis-là, c’est comme la madeleine de Proust. C’est sucré, c’est réconfortant. Avec ces amis-là, t’es en sécurité. T’es en terrain connu. Tout va bien se passer, parce que je serai là pour toi quand la pluie commencera à tomber, je serai là pour toi comme je l’ai toujours été, je serai là pour toi parce que toi aussi t’es là pour moi. Alors bien sûr, ils existent pas, ces amis-là. Ce sont juste des personnages de fiction, oui. Et justement, c’est ce qui les rend immortels. Ces amis-là, ils sont pas censés mourir.
Avec Matthew Perry, c’est une partie de notre vie de jeune adulte qui est partie.
C’est ces soirées à attendre le prochain épisode avec impatience, ce week-end marathon sur Canal Jimmy, qui diffuse les deux premières saisons sans interruption. Alors tu mets ton réveil à 2 heures du matin, puis à 6 heures, pour être sûre de pouvoir changer la VHS de 240 minutes et de ne pas en rater une miette. Et tu les regardes ces épisodes, encore et encore, parce que t’as pas Netflix, et t’as même pas Internet alors t’as encore le temps. C’est un temps que les moins de 20 ans ne peuvent pas connaître. Attention, c’était pas mieux avant. Mais c’était pas pire non plus. La série a des défauts. Elle a peut-être, sur certains points, mal vieilli. Mais ça tombe bien, nous aussi.
Lorsqu’ils se sont retrouvés pour l’épisode spécial en 2021, ça nous avait déjà fait un coup. C’est qu’ils avaient vieilli, nos amis. Mais nous aussi, on avait pris 17 ans dans la gueule. Dans l’émission, des gens ont expliqué ce qu’avait représenté la série pour eux, parfois en chialant parce qu’elle avait été tellement importante dans leur construction.
Matthew Perry avait ses démons. Mais il les combattait, farouchement. Et il faisait de son mieux pour aider les autres. Il a dit : « When I die, I don’t want ‘Friends’ to be the first thing that’s mentioned. I want [helping people] to be the first thing that’s mentioned, and I’m gonna live the rest of my life proving that. » Ce qu’il avait peut-être pas compris, c’est à quel point Friends avait eu ce rôle pour beaucoup d’entre nous.
Au revoir Chandler, au revoir Chanandler Bong, au revoir Matthew.
